我们每个人，每天都会说很多遍“我爱爸爸”、“我爱妈妈”、“我爱……”
当爱从我们的口中说出时，是那么的容易，那么的轻易，可是有多少人想过，我们是否真的会爱，真的懂得去爱。
如果不是经历过1976年的大地震，我想我活一辈子，也未必知道爱的真正含义。
1976年7月，刚上小学的我因为生了点小病，住了几天医院，出院那天是7月26日，妈妈当时已经买好了27日的火车票，打算送我去唐山姥姥家过暑假。唐山有很多亲戚，姥姥、姥爷、大舅、大姨、二舅、老姨的家都在唐山。我最喜欢去唐山玩儿了，可是那天妈妈接我出院的时候，一个病友看到我被接走了，就可怜巴巴地对我说：“我的爸爸妈妈都一个多月没来看我了，你走了我就没有朋友了。”
这个病友当时是被安置在我所住的病房区对面楼的传染病区里，他被隔离起来的，现在回想起来，我只记得他细小的脖子上顶着一颗大脑袋，脸色总是苍白的，看起来非常可怜的样子。
当时我就想了一个主意，装肚子疼，对妈妈说自己很难受。妈妈就让我继续留在医院观察一天，等妈妈走后，我就从床上爬起来，和对面楼的这个病友隔着病房窗上的铁栅栏互相喊着说话，被护士骂了也很高兴。
可到了27日下午，我实在没理由再赖在医院了，只好乖乖跟妈妈回了家。妈妈说她把火车票改到28号了，当天晚上，妈妈把我在医院穿的衣服看的书玩的玩具统统消毒，嘱咐我明天到了唐山，听姥姥和姥爷的话。
我听着听着就迷迷糊糊地睡着了，刚睡下没多久，就觉得自己被妈妈拖起来，抱在怀里就往门外跑。可是，门后的什么东西突然倒下，把门挡住了，爸爸好像疯了一样把我和妈妈塞到八仙桌底下，拼命推开挡门的障碍，使劲拽开门（门框已经变形），然后拉着我和妈妈就往楼外跑。
刚到楼门口，楼顶上的瓦片稀里哗啦的掉下来，爸爸赶紧站住，躲在楼洞口并告诉还想往外跑的邻居先不要出去，一个楼里的人全挤在楼门口，从大人们惊慌的谈话当中，我听到了有生以来第一次听到的一个新词——地震！
慢慢的，大地不再颤抖，楼顶上的瓦片不再掉落，人们一窝蜂似的逃向楼和楼之间的空地，爸妈带着我跟随其他人到了马路对面的河边的开阔地（现在是中环线）。
河堤上挤满了人，人们惊魂未定，惊慌失措的相互张望，有些女人甚至只穿着内衣光着脚跑了出来。
没一会儿，天上就下起雨来。
妈妈照看着我，爸爸冒着危险摸回家骑上自行车，去幼儿园接整托的弟弟。听爸爸说，到了幼儿园一看，老师把睡梦中的孩子全带到操场，一个个光着小屁股小脚丫站在雨水里，到处是孩子的哭声，还有老师声嘶力竭地喊叫：都不要动！都不要怕！
爸爸把弟弟带回来以后，他和妈妈在河边，用竹竿把塑料桌布撑起，做了一个简易的窝棚，然后把被子铺在地下，这就是我们地震后的第一个避难所。
我和弟弟就睡在潮湿泥地上的被子里，妈妈用手里的报纸给我们驱蚊，爸爸和邻居们商量接下去该怎么办。
第二天清晨，我和弟弟醒来以后，发现我们的脸上被蚊子咬的全是包，已经肿得都认不出来了。